北斗书斋

万圣雨夜，生来便是不祥

宁城深秋，寒意浸骨。

十月三十一日，万圣夜。

城里街巷灯火喧闹，人人嬉笑热闹，城郊偏僻闭塞的柒家村，却被一场百年不遇的狂风暴雨死死笼罩。

黑云压顶，惊雷滚滚，震天的霹雳一道接着一道劈落，砸在贫瘠的村落土地上。暴雨倾盆如注，狠狠拍打着柒家老旧破败的土坯房，屋梁震颤，墙皮剥落，屋内四处漏雨，湿冷的寒气钻骨入髓。

就是这样一个鬼神避讳、诸事皆忌的至阴夜晚，柒家的

万圣雨夜，生来便是不祥

别的孩童三岁懵懂贪玩，被父母抱在怀里疼宠。

柒夏三岁，已经踩着小板凳生火做饭，收拾满屋狼藉。

四岁上山拾柴，下河洗衣，双手泡得发白起皱。

五岁喂猪扫地，打理家里所有最脏最累的杂活。

六岁，已然包揽柒家全部家务，日夜劳作，从无停歇。

天不亮就要起身烧水煮饭，伺候父母起居；夜深人静，所有人都安睡时，她还在昏暗油灯下搓洗一家人的衣物。

寒冬腊月，冰水刺骨，她稚嫩的小手冻得红肿溃烂，布满裂口，渗出血丝，无人过问。

饿了，只能捡家人剩下的冷饭残羹，常常吃不饱肚子。

冷了，只能穿层层打满补丁、破旧单薄的旧衣，年年挨冻。

累了，只能独自缩在冰冷角落，连喘息都不敢出声。

她没有撒娇的资格，没有任性的权利，更没有哭诉委屈的资本。

只要做事稍有迟缓，或是哪里做得不如父母心意，迎来的便是毫不留情的呵斥、辱骂，甚至是推搡。

“果然是灾星托生，做什么都笨手笨脚！”

“白养你一场，半点用处没有！”

“生来带晦，拖累全家，你怎么不去死！”

字字如刀，岁岁年年，反复剜着她的心。

没有人疼她的辛苦，没有人惜她的年幼，没有人看见她眼底堆积的委屈与绝望。

从小到大，没有任何人夸她懂事，没有人疼她乖巧。

所有人只觉得，不祥之人，本就该低人一等，本就该任劳任怨，本就该低眉顺眼赎罪。

她被迫早早看懂人情冷暖，看透世态恶意。

于是愈发沉默，愈发怯懦，愈发小心翼翼。

她不敢闹，不敢怨，不敢奢求半分温柔。

只会把所有眼泪、所有委屈、所有无助，全部死死压在心底，一个人默默消化，一个人咬牙硬撑。

小小的身躯，扛着远超年龄的疲惫与寒凉。

她的世界，没有光，没有暖，没有糖，没有偏爱。

只有无边无际的灰暗，和永无止境的苛责、冷落、压榨。

春夏秋冬，岁岁年年。

她孤零零熬过无人问津的童年，熬得身心俱疲，熬得濒临窒息。

她早已习惯身处泥泞，习惯被全世界厌弃。

也天真以为，人生的苦，大抵也就如此。

可她尚且不知，命运的碾压，远未结束。

六岁那年，一场晴空暖阳，彻底终结了她仅存的、苟延残喘的安稳。

柒家的吉兆，姗姗降临。

属于她的地狱，才刚刚正式开始。