关于绷带渗出血，宇智波的眼泪才真实：绷带是未写完的情书我的皮肤会写诗。每拆开一层纱布，就有月光从裂缝渗出——那些被雷遁灼烧的韵脚，被苦无划破的隐喻，被实验室编号腌制的十四行。他们说宇智波的火焰注定焚尽一切，却不知我的血管里流淌着南贺川的倒影。每当佐助的恨意掠过睫毛，我便在绷带背面续写：「第七道伤疤适合开出一朵桔梗，第八道正好埋葬我的姓名...」九尾的孤独与痛苦拂过眼前，那个热忱的漩涡鸣人抓住我的手，“嘿，我们是一样的吧？”我下意识捏紧垂落的绷带，不，你应该有更幸福的生活。而最后一卷空白，留给那个总在月圆夜数樱花的人。他指尖的温度像未爆的起爆符，烫穿我所有伪装的韵脚。他的眼睛，就像慰灵碑下的月亮一样不会说谎。血夜之下少年第一次残忍的拒绝了我他的衣角从我的指尖滑过。所有的情绪变为情感，那些不曾知晓的一切便会扭曲成我难以接受的模样。可你们为什么要用这样的目光看着我，我们不是家人吗。 木遁